Aprendizaje de la desilusión II

Sirva lo expuesto en el párrafo anterior como explicación de por qué yo nunca llegué a tocar tierra con los pies. Me quedé flotando, suspendido o volando entre los ángeles, tocando la trompeta. Ahora bien... eso no quita que yo fuese el más hijoputa de clase en el instituto. Pero nunca le di gran importancia, yo es que me esforzaba tanto por encajar en aquel matadero que acababa superando cualquier esfuerzo en vano del resto de aprendices de homicida. Mi fuerte no era la imaginación pero era bueno copiando. Si hubiera hecho carrera me habría convertido en falsificador y habría esculpido una Piedad más sensual que la original. Es cierto yo entonces militaba en el partido zombie, pero el instinto siempre acechó. Me susurró cada noche en sueños, al abrigo del oído ajeno, y me espetó: ¡tú eres gilipollas!
 
Pero volviendo a mi retorno imaginado... Yo sentí aquellos días que una ley y un señor muy grave me advertían que, pese a haber vuelto, ya nunca me sentiría cómodo en mi propia tierra. Y así, intentando descifrar mensajes confusos decidí que lo mejor era optar por el destierro. Eso sí, sin perder el blanco de vista. Me busqué un pisito a la otra orilla del río, al sur. ¡Con los pobres! canturreaba yo con prudencia por la manzana. Los pobres, y no solo de bolsillo sino los mismísimos pobres de espíritu, siempre han vivido en el sur. Esas son cosas que se dicen. Qué agusto pasé las primeras noches, en mi nuevo hogar, imaginando que en el piso de arriba Raskolnikov y familia malvivían apretujados y sin calefacción mientras planeaban cómo rebanarme el cuello. Que alborozo para mi cándido espíritu. Ponía canciones no demasiado tristes en el ordenador y hacía manualidades. Y de esta forma pasé los primeros días conjurando un poder oculto y obscuro que me recorría el cuerpo y me calentaba pies y manos.

El río me proporcionó una saludable distancia con mi viejo mundo. Eso no significa que me aislase por completo. Sin que nadie lo supiese me reunía con mi padre y mi madre imaginarios en la ciudad y, en la intimidad del ruido de un popular bar murciano, nos reconfortábamos con palabras llenas de ternura real los unos a los otros. O como mucho debatíamos con respeto y saber conversar. Mi padre aseguraba que la distancia física  nada tiene que ver con la distancia emocional. Mi madre atendía de soslayo. Cuánto deseaba poder asentir... pero su corazón obstinado se negaba a aceptar esa creencia de su marido.

Yo, acostumbrado al autismo voluntario, como si no escuchara lo que decían, les repetía aquello de Chesterton: no, si yo no me he ido por conocer un lugar extraño sino por volver a casa y sentirme finalmente extranjero en este mundo. ¿Cómo iba a sobrevivir si no?

Aprendizaje de la desilusión I

Emanciparme, emanciparme y volver a emanciparme cada día de mí mismo. Hacer el idiota cada día de una nueva manera, así de sopetón y sin miramientos, ajeno, enajenado, alienado. Sentirme pasajero de una nave solitaria donde no hace más frío ni tampoco lo otro.

Me cuento estas cosas mientras me meso la barba y reflexiono sobre el significado de tal acción: qué bien sentirse extranjero, me repito. Por un par de días tengo la sensación de no conocer ahora a nadie en esta ciudad. A nadie excepto a un par de tarados tan alienados como yo. Hoy es día de celebrarlo con la altisonancia que merece la ocasión: somos una casta aunque nos digan descastados. Sí, nos gustan las grandilocuencias, el mesianismo liliputiense: Nuestra Verdad, tan pequeña y sin embargo tan propia, tan inventada como el resto de verdades, solo que por fin es la nuestra. El último refugio de unos seres que reivindican su legítima cuota de paranoia, de esquizofrenia, de desdoblamiento de personalidad, de rarismo, de resentimiento y otras palabras prohibidas en los apartamentos y duplex de obra nueva. Solo tenemos un enemigo y ese es nuestro super ego: los deberes, las monjas, el obispo Hurtado, la Costumbre. Lo decimos alto y claro: somos igual de vulgares que el resto, igual de mediocres. Pero, ojo, nos queda el orgullo secreto de creernos independientes.

- Todo es mentira.

-¿Todo es mentira?

Todo solo puede ser todo, no jodamos la marrana. Hemos deseado con lascivia ser buenos y compasivos y para ello no hemos dudado en cometer las mayores atrocidades contra nuestra naturaleza y nuestra bendita indignidad. Hemos querido comprender a los demás y que los demás nos comprendan. Ahí es nada. Ha llegado el momento de desilusionarse, de dejar de comprar lotería, de dejar de comerciar con unos dioses indignos de ese nombre y amarranos los machos para lidiar con esta manada de cornudos.

No merece la pena volver a explicarlo pero insisto: con los años yo me fui construyendo mi propia fantasía. Ahora había vuelto a mi remota capital de provincia de mi remoto país como un héroe de mierda. Como un cornudo. Ni más ni menos que como cuando aún era miembro de la manada y me fui. Un perdedor que se fue en busca del vellocino y volvió con las manos vacías. Siempre había tenido gusto por la tragedia y, según los cánones clásicos (y mi propia urgencia) era el momento ideal para escenificarla. Me gustaría haber vuelto hecho un hombre, como Brad Pitt cuando vuelve cabalgando caballos por decenas, con melena al viento y la sabiduría impregnada en el rostro. En lugar de eso, cada vez que miraba al espejo buscando a Brad, encontraba a un niño esforzándose por parecer mayor. La gran pantomima de mi vida ha consistido siempre en quererme parecer a esa imagen de mí que me persigue desde que tengo uso de razón. Ese Pitt murciano. Mis aspiraciones pre-terrenales, esa idea originada en los confines del cosmos que me había escogido por puro capricho, mi relación con lo sublime (cosa natural entre la primera y la segunda dentición según me he enterado) se consolidó tanto en mi ser que llegó a doblegar los impulsos creativos de la adolescencia.

Un retorno del andariego

El viaje lo lleva a uno por una serie de paisajes desconocidos, a menudo éstos son paisajes que sin saberlo uno ya ha visitado. Se trata de personas que encontramos y nos recuerdan a alguien que ya conocíamos, o bien lugares que uno ha visto por televisión, sobre los que ha leído o le han contado. Cuando uno es de naturaleza andariega y su hogar está en el camino, ocurre con frecuencia que llega a un lugar nuevo (más o menos cada vez que abandona la carretera). Allí su instinto de conservación le aconseja ser prudente, no mostrarse brusco ni pretender subir demasiado alto o entrometerse en asuntos que le son ajenos. 

Por otra parte, de todas las paradas en el camino, una de las que plantea más dificultades de adaptación es la tierra propia, casa de uno. Allí, y contra los dictados de la costumbre, también procede comportarse con cautela y no abandonarse de forma desesperada a la tarea de encajar. Allí muchas cosas parecen ser lo que eran (y de hecho muchas cosas siguen siendo lo mismo que fueron) pero algunas, bajo la apariencia de familiariedad ocultan monstruos gestados en ausencia del héroe. Esto ya le ocurrió a Jasón y otros tantos. Para salir victorioso de la lucha contra estos monstruos, es preferible mantener esa conducta en alerta que es propia del que vive en tránsito, sin hogar ni amigos. Deberá conservar interiormente su rectitud y firmeza  puesto que el viaje siempre continúa.

También pasa que muchos de los anhelos que provocaron el abandono de la tierra donde uno se crió permanecen. No han huido, si no que nos esperan. ¿O son tan solo fantasma de aquellos? Si es cierto que  como dicen: 'quien estuvo encadenado morirá oyendo ruido de cadenas aún en el silencio', eso haría imposible el retorno. Al menos un retorno sano. El retorno debe ser reconciliación sin compromisos: un acatar de buena gana los caprichos de la naturaleza y descubrirse, sin veladuras en la mirada, desde la distancia. La vuelta al hogar debe ser un gesto de magnitud comparable a nacer de nuevo: rencontrar los viejos lugares y los viejos amigos y amarlos de una forma nueva, distinta. De lo contrario corre uno el riesgo de tener que volver a salir como despavorido ante la visión terrorífica de aquellos difuntos.

Pero lo que más teme el que vuelve sería constatar que él mismo tampoco ha cambiado, que tras los atuendos del alma y las virtudes (esas vanidosas señoritas) aprehendidas, permanecen las viejas maneras  toscas que quiso perfumar con esencia de Paris.